Ein warmer Herbsttag in Zernez auf knapp 1.500 Meereshöhe. Am Dorfrand, keine fünf Gehminuten vom Bahnhof entfernt, lebt Selma Mahlknecht mit ihrem Mann Kurt Gritsch, einem Historiker und Konfliktforscher. Im Engadin hat die gebürtige Plauserin eine neue Heimat und neue Aufgaben gefunden. BARFUSS hat sie zwei Tage lang begleitet.

Selma, die Beobachterin

Am frühen Nachmittag spaziert sie mit ihrem Mischlingshund Puck auf einem Schotterweg vorbei an weitläufigen Wiesen und Getreidefeldern, das Korn ist längst geerntet. Im Hintergrund leuchtet in orangen, grünen und gelben Farbtönen der Gebirgswald des Schweizer Nationalparks. Selma Mahlknecht liebt diese Ruhe, ein Grund, warum sie 2012 hierher gezogen ist. Sie wirft einen alten Tennisball auf eine Wiese, Puck läuft los.

Sie achtet unentwegt auf Kleinigkeiten, die sie später schriftlich festhalten wird: Die gelben Lärchennadeln am Boden, die Vögel, die, von Puck erschreckt, wegfliegen. Ihr neuer Roman soll im August beginnen und im Juli enden, er wird im Engadin spielen. Sie geht weiter. Plötzlich bleibt sie stehen und schaut Richtung Himmel. Bei einem ihrer Spaziergänge stand da oben ein Turmfalke in der Luft, beinahe unbeweglich, als zögere er, ob er sich auf seine Beute stürzen solle oder einfach weiterfliegen. Der Vogel spielt eine wichtige Rolle am Ende ihres letzten Romans über die schwangere Luba, die nicht recht weiß, ob ein Kind ihr ins Lebenskonzept passt. „Das ist eine Metapher für ihr ganzes Leben, das sie sich irgendwie anders vorgestellt hat“, erklärt Mahlknecht.

Ein Stück weit ist es ihre Biografie, die Mahlknecht in ihren Romanen verarbeitet. Das ist ihr Antrieb, immer wieder aufs Neue zu schreiben. Mit den Figuren ihrer Romane bewohnt sie eine Parallelwelt. Sie begleiten sie in den Stunden, in denen sie nicht ihren Lebensunterhalt als Lehrerin verdient. „Es ist, als ob Figuren in mir wohnen, ich aber nicht weiß, wozu sie da sind“, sagt sie. Manchmal teilen sie mit ihr den Alltag, etwa bei Spaziergängen mit ihrem Hund.

Selma, die Theatermacherin

Cilgia steht vor Gericht. Sie wird verdächtigt, ihre Schwester Chantal umgebracht zu haben. Im Hintergrund brüllt der Mob: „Lügnerin.“ Freunde verteidigen die Angeklagte: „Nein, sie ist sehr ehrbar.“ Auf der Bühne stehen zehn Gymnasiasten der Academia Engiadina in Samedan nahe Zernez. Vom Publikumsraum aus gibt Selma Mahlknecht Regieanweisungen, sie gestikuliert, ballt die Faust, korrigiert: „Nein, sie ist eine Respektsperson. Ruhe.“

Selma Mahlknechts  Enthusiasmus überträgt sich auf die Bühne, der Mob wird lauter, einige lachen. Es ist kurz nach 12 Uhr, ein Montag Ende Oktober. Einmal die Woche proben die Gymnasiasten im kleinen Theatersaal ihr Stück „Der gute Mensch vom Engadin“, eine adaptierte Version von Bert Brechts Theaterstück „Der gute Mensch von Sezuan“. Mahlknecht hat das Stück ins Engadin und in die Gegenwart verlegt. Das Thema ist geblieben: Kann ein guter Mensch in einer schlechten, kapitalistischen Welt überleben?

Ein Problem, das die Autorin kennt. Vom Schreiben allein kann sie nicht leben. Das Schreiben allein wäre Selma Mahlknecht auch zu wenig, das Theater ist ihre zweite große Leidenschaft. In Wien studierte die gebürtige Plauserin Drehbuch und Dramaturgie und setzt seither mit Vorliebe gesellschaftskritische Stücke um. Die Komödie „Gruß und Kuss vom Pluralus“, die im Frühjahr 2018 in Naturns Premiere feiern wird, handelt von der Flüchtlingskrise, dreht den Spieß aber um. Die Erde ist unbewohnbar geworden und die Naturnser suchen Unterschlupf auf dem Planeten Pluralus.

„Das Beobachten alleine reicht mir nicht“, sagt Mahlknecht. Sie will sich einmischen, sie will gestalten. Und das macht sie auch außerhalb des Theaters, als Lehrerin, auf Facebook oder mit Beiträgen auf dem Onlinemagazin telepolis.de. Dort schrieb sie jüngst zur aktuellen Sexismusdebatte: „#metoo ist kein Aufruf zu Männerhass. Es ist kein Generalverdacht und er ist kein Anspruch auf einen kollektiven Opferstatus. Es ist im Gegenteil der Versuch, die Tatsache, dass man Opfer geworden ist, von Weinerlichkeit und Pathos zu befreien.“

Die Theaterprobe neigt sich derweil dem Ende. Mahlknecht bespricht eine der letzten Szenen mit den jungen Darstellern.  Nie kritisiert sie. Sie gibt Hinweise. Denkanstöße. Wie Brechts Figuren gegenüber dem Publikum.

Selma, die Entertainerin

Pünktlich um 10:16 Uhr startet der Zug in Meran Richtung Vinschgau. In einem der mittleren Abteile sitzen auf einer Stufe Selma Mahlknecht und daneben auf einem gepolsterten Sessel ihr Mann Kurt Gritsch. Er spielt Gitarre, sie trägt Lieder und Gedichte vor. Das „Zugige Gedicht“ etwa: „Und auch die Totgeweihten liegen zum Schluss noch in den letzten Zügen“, so endet Mahlknechts Komposition. Das Publikum klatscht, einige lachen. Bei Durchsagen und an den Stationen unterbrechen Mahlknecht und Gritsch die Performance, Fahrgäste steigen aus, neue ein.

Mehr als sieben Jahre sind seither vergangen. Mit ihrem Mann sitzt sie an diesem Montagvormittag in der Mensa der Berufsschule in Samedan. Sie hat Pause, bevor der Unterricht am Gymnasium weitergeht. Sie sagt: „Bei solchen Auftritten kann ich meine schauspielerische und musikalische Ader ausleben.“ So wie bei den Weihnachtslesungen mit ihrem Mann. Im November und Dezember finden elf Auftritte in vier Wochen in Südtirol, Österreich und der Schweiz statt. Im letzten Jahr trug sie in der Bibliothek Naturns „Die Plätzchentherapie“ vor, Mahlknecht enlädt darin den Frust des ablaufenden Jahres. Sie hält kurz inne und rezitiert das Gedicht in der Mensa: „Und ich schlag die Sahne und zerbreche die Eier. Und ich knete den Teig und zerstückle ihn in Teile. Und ich mache ihn platt und ich steche ihm die Augen aus. Und ich schieb ihn in den Ofen hinein und lasse ihn anbrennen!“ Selma Mahlknecht lacht spitzbübisch. 

Die Sprache ist Mahlknechts Haus, in dem sie lebt. Sie kann nur durch die Fenster der Sprache die Welt sehen. Durch die Sprache übersetzt sie sich die Welt. Sie denkt in Worten, in Klängen, in Wortgeräuschen. Eine Geschichte muss nicht nur gut erzählt und spannend sein, sie muss für Selma Mahlknecht auch klingen und den richtigen Rhythmus haben.